人就是学校里最有学问的老师。”

长大后的王海听到别人这么议论自己。

（一）王海没有阿爸，阿妈在纺织厂工作，他便交由婆婆带着。

婆婆对他很好，王海的兜里永远塞满各种炒货和五颜六色的水果糖，糖纸亮晶晶的，像街角孩子们玩的玻璃球，王海指尖捏着一颗橘子味的硬糖，犹豫许久又放回口袋，口袋鼓鼓囊囊的，他哪颗也不舍得吃。

清早，婆婆踩着三轮挨家挨户送牛奶，再收点旧报纸和空瓶，王海就在别人家门口建筑用的沙堆里玩上一阵，夏天的糖在太阳照射下可保持不了多久，它们在王海的口袋里化成一滩浑浊的糖水。

等婆婆的三轮车吱呀吱呀碾过石子路来接他时，他那裤袋子里黏人的糖水，混着不贴合的线头粘了一裤子沙，婆婆也不骂他，用满是沟壑的手摸摸王海的头，牵起他往那辆老旧的三轮走去。

王海蹦上车斗，掰着手指头细数自己上学堂去的日子，车斗里堆着捆扎整齐的旧报纸，婆婆用袖口替他蹭了蹭脸。

（二）三轮是阿爸还在的时候就有的。

他攒了很久才买上这辆三轮，有了三轮就可以骑着去给更远的人家里做木活。

回来也要把车擦得干干净净，抹去山路溅上的泥点子，拂掉留在车里的木屑。

村里人调侃他，那车可比媳妇要宝贝，他总是和气地摇摇头说哪有媳妇重要。

村最东头的李大夫总邀阿爸去他家里打木具，阿爸说李大夫是心善的人，给他做活总是给最高的价，还会让他带些刚晒好的陈皮回家，泡了水给时常咳嗽的婆婆润润嗓。

阿爸做活回来就会笑眯眯地抱着王海，用他扎人的胡须贴着王海的脸，木屑的清香混着汗味扑面而来，“等海娃子长到车把手这么高，爹就教你骑三轮！”

阿爸的笑声震得他耳膜发痒。

王海很喜欢他的胡子，他想，自己以后也会长成这样有胡子的强壮男人。

阿爸是骑着这辆三轮出事的。

村里没有几盏路灯，天一黑就看不清山路了，那天他本该早早回家，东家留着多喝了口酒，回去路上下起了小雨，想着家人着急，车也骑得快了些。

三轮在山路的转角被一辆着急去隔壁村纺织厂送货的货车掀翻，还没来得及呼救，人直接被抛起，滚下了山坡，连带着一起滚下去的还有那辆三轮。

虽然离地不是太高，但尖锐的山石和枯枝多，戳在了人身上，三轮的铁皮深深地扎进了大腿里，被放在竹担架上被抬回家时也就剩一口气了。

血顺着竹担架滴落，砸在院子的青石板上，慢慢聚起了一个小洼。

山风裹着血腥气撞开了李大夫家的门，六岁的王海缩在卧房的门框后，看着那个穿灰布长衫的男人提着药箱冲进院子，又跟着阿妈跑向阿爸的床边。

新制的木制药箱“砰”地掀开，药箱上写的那个“仁”字似是还未干透，沾着雨水被印得扭曲，金属器械的寒光晃得王海睁不开眼。

“骨头刺穿动脉，得立刻止血。”

李大夫的嗓音沙哑却沉稳，器械的碰撞声刺得人耳膜发疼。

王海盯着他长衫下摆的墨渍，那形状像极了阿爸木工箱上雕的云纹。

李大夫的妻子在一旁帮着递工具，她蹲下身往王海手里塞了块麦芽糖，指尖有淡淡的艾草香：“好孩子，去帮婆婆烧热水。”

灶膛的火光中，他听见女人低声啜泣：“早上才刚照过面，三十出头的人……”李缘君是不久后到的，扎马尾的女孩抱着成摞纱布冲进院子，藕荷色旗袍沾满了泥水，纱布被护在怀里却是干干净净的。

她唤道：“爸，我只找到这个，你看看这成吗？来的路上被衣服绊了一跤，耽搁了。”

李缘君站在李大夫身侧，手指翻飞着撕开纱布卷，那是王海第一次看清她的脸，鼻尖凝着细汗，垂落的发丝沾了雨水，贴在瓷白的脖颈上。

等婆婆端着熬好的药凑到床头，李大夫的镊子还夹着半截碎骨，他冲阿妈摇摇头，人已经咽气了。

他沉默着用纱布缠好腿上的伤口，转身对阿妈深鞠一躬：“对不住。”

月光漏进窗棂，照在一旁还滚着的炉子上。

阿爸的手垂下了担架，手里还勾着王海刚偷偷塞进去的麦芽糖。

耳边传来婆婆和阿妈的泣声。

“别看。”

温热的掌心突然捂住他的眼睛，茉莉香混着血腥气钻入鼻腔，手掌的雨水混着王海的泪水簌簌落下，女孩的声音轻颤着，另一只手捏了捏他僵硬的手心。

（三）下葬那日，李大夫家的学徒送来一包晒干的银杏叶，说是让婆婆放在枕头下，素色纸包上留着娟秀小楷：“安神”。

纸包的最底下，还压着一小沓新钱。

婆婆把一部分叶子铺在阿爸的棺材底，轻声念叨：“这是人李大夫家媳妇给的，读书人就是心细。

你别记挂我们，安心地走。”

王海在坟前埋了那颗化掉的麦芽糖。

糖纸被血渍染成褐色，黏着几缕棉纱，是李缘君撕纱布时崩断的线头。

阿妈说：“李大夫家的小囡心善。”

再后来，货车司机登门赔了点钱，他在的那家纺织厂也替阿妈安排了工作，事情也就不了了之，阿妈收起了这辆三轮，任由它躺在小院里长满杂草。

王海常去村子的最东边的红瓦院子旁等下班的阿妈，院里飘出熬煮的中药香。

那日门扉轻响，李缘君拎着课本出来，那件藕荷色旗袍比之前短了一截，露出挂着红绳的细长脚脖。

“诺，王木匠家的，给你的。”

她看到门口的王海，叫住他，将油纸包放进王海手里，银蝴蝶簪在阳光下晃得他眼花，“刚落下的银杏果子，烤了可好吃，你尝尝。”

“你的裙子……”王海张口想问。

“太碍事了，改短了三寸。”

李缘君踢了踢脚，笑着说：“这样刚好，下次不会再跑摔，耽搁时间。

我走了。”

王海攥着油纸包追了两步，却见她忽然回眸：“你阿爸打的药柜真好，抽屉滑轨像抹了油。”

她比划着拉开空气里的抽屉，“等我爹晒完这批三七，我偷些给你婆婆治咳嗽。”

夜里，他躲在被窝里嚼着那包银杏果。

涩味渗入舌根时，总恍惚听见竹担架的吱呀声，和裙裾扫过青石板的簌簌轻响。

（四）院里的银杏树是王海出生那年阿爸亲手栽的，阿爸说银杏会陪着王海一起长大。

每年生辰，婆婆都会用木炭在树干上划一道线。

“又长高啦！”

她眯着眼比划，皱纹里盛满欣慰。

王海盯着树梢发呆，那里挂着个鸟窝，雏鸟叽喳着等母鸟喂食，就像他等阿妈下班。

王海不是个聪明的小孩，他甚至比一般孩子还要笨一点。

村里的孩子不带他玩，嘲笑他没阿爸，冲他扔地上的小碎石子。

有次王海被几个邻家孩子砸得额头渗血，走进院子准备洗把脸。

阿妈刚下班开院门的手停了，她愣了一下，像明白了什么似的，猛地抄起扫帚就冲了出去。

王海从来没见过这样的阿妈，像是一只暴怒的狮子，双眼通红站在院口。

她在纺织厂缝旗袍盘扣，指甲被丝线勒出紫痕，发青的手死死地攥着扫帚，裤腿沾满自行车在泥路上飞溅的浆水，嘶哑的骂声惊飞了银杏树上的麻雀。

那夜，王海听见阁楼传来压抑的呜咽，混着木箱开合的吱呀声，...

相邻推荐：皇上皇后要摆烂结局+番外宝藏文  末日之超神战车  万古不灭神  上门兵王俏总裁  霜华染鬓情难守：结局  重回七零，打脸兼祧两房的老公：结局+番外  科技掀桌：制霸全球从黑科技开始  近身兵王俏总裁  卸掉蟒袍后，我打造无敌铁骑席卷天下  重启我的人生  从满天赋开始修仙  他站在回忆尽头：+后续+结局  潜伏木叶，兼职火影  谁让他玩游戏王的！  开局退婚十个未婚妻  穿越大唐从娶长乐公主开始  朝朝离别晚：结局+番外  艾泽兰纪元：魔神与机械的  重回七零，打脸兼祧两房的老公：+后续+完结  娇娇知青一红眼，科研军爷日夜宠  缘道君lofter  缘起君微博  君缘的缘  缘深遇君缘浅误君什么意思  缘道君lofter归档  缘深遇君缘浅误君  君缘什么意思  缘深遇君  缘道缘君  缘君至孝的缘是什么意思  缘浅误君在第几章  君缘是什么意思