我在基地度过了整整三十八年。

当医生拿着检查结果走进办公室时，我一眼就认出了那个熟悉的诊断——

和前世一模一样的病。

放射性物质长期侵蚀，肺部已经千疮百孔。

“顾工，最多......三个月。”

我点点头，平静地接过诊断书：“够用了。”

最后这段时间，我把所有研究资料都整理好，一项项交代给接手的同事。

他们红着眼睛记笔记，我却只觉得轻松。

这一世，我终于把该做的事情都做完了。

那天清晨，护士急匆匆跑进来：

“顾工，外面......”

我没等她说完就知道是谁来了。

这些年，虽然我从未回应，但每个月都能收到她的信。

从最初的倾诉，到后来的日常琐事，再到最近只是简单的一句“你还好吗”。

我翻着手中的图纸，依然无情：

“让她走吧，就说我在开会。”

护士欲言又止地出去了。

过了一会儿，走廊上传来压抑的哭声。

我握笔的手停了停，又继续批注起来。

病情恶化得比预计的还要快。

最后一周，我已经无法起身，只能躺在病床上听同事汇报工作。

那天下午，主治医生突然进来：“顾工，那位林女士......”

“不见。”我打断他，声音嘶哑得不成样子。

医生叹了口气：“她说......只见最后一面。”

我望着天花板，摇了摇头。

门外突然传来一阵骚动，接着是“砰”的砸门声。

林潇湘站在门外，头发全白了，脸上布满皱纹，却依然能看出当年的轮廓。

她穿着那件我熟悉的蓝色连衣裙，只是颜色已经洗得发白。

她颤抖着喊我的名字，眼泪顺着皱纹往下淌：

“顾知白！求你了......看我一眼......”

我闭上眼睛，让身边人继续汇报项目进度。

同事们面面相觑，但还是继续念起了数据。

她的哭声被淹没在专业术语里，像背景音一样遥远。

“所以第七代推进器的燃料配比应该维持在......”

“知白！”她突然闯入病房扑到我床前，冰凉的手抓住我的手腕，“我知道你听得见！你为什么......为什么......”

我的手指动了动，终究没有回握。

我不肯睁眼看她，只对着空气喃喃：

“最后一项，03号仓库的样本......要定期检测......”

“顾知白！我等你等了一辈子啊......”

她撕心裂肺地喊我的名字，而我的声音却越来越轻：

“数据......要备份三份......”

视线开始模糊，耳边她的哭声渐渐远去。

恍惚间，我好像回到了那个夏天，她穿着校服站在教室门口，笑着对我说：

“顾知白，这道题怎么做呀？”

黑暗吞噬意识的最后一刻，我轻轻叹了口气。

何必呢？为什么一定要互相拖欠？

明明她这辈子没有了我的束缚，该自由快乐才是。

我的葬礼很简单，就葬在基地后山的烈士陵园。

那天晚上，守墓人发现有个白发苍苍的老妇人跪在我的墓碑前，一动不动。

他上前劝她回家，却听见她一直在重复一句话：

“顾知白......你到底为什么不再爱我了......”

第二天清晨，人们发现她靠在我的墓碑上睡着了，怀里抱着厚厚一摞信，全都是寄往“保密单位”的。

最上面一封拆开的信纸上，只有三个字：

“我恨你。”

而落款日期，是我们十八岁那年的夏天。...

相邻推荐：妹妹的肾源  秋名山的爱恋  繁星坠入深海  是不是只要后悔就行？  重生之拳打小三青梅  倾心相付已惘然  听雪落白头  飞雪漫迷雾  重生后我嫁给了镇北王  全班上线985后，要我押题的同学悔哭了  妻子的白月光搞炸十亿大单，妻子疯了  重回八零，我要虐渣  为了帮赌木失败的老婆还债，我到伐木场当工人  桃花当令别胭脂  拥抱太阳  未婚夫带实习生登堂，我转身嫁给纨绔少爷  好孕名媛怀上二胎后，男友跪求我回去给孩子当妈  轻烟染日暮  爱已成渣  迟到的清醒  重生后我与心上人天南地北再不相见了